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È notte. Trinire di grilli, stormire di fronde. Una grande finestra aperta si staglia nel centro della 
scena. Giulio e Teresa tengono tra le mani un lenzuolo arrotolato. Si guardano intorno circospetti.

GIULIO Un momento (nascode un lunga corda, quindi apre, entra il facchini di notte cola 
bottiglia dell'acqua e due bicchieri. Consegna senza parlare, poi via)

Teresa È andato via?
Giulio Mi è sembrato che mi guardasse in modo strano.
Teresa È una tua impressione. Guarda sempre così. Le prime sere mi pareva un fantasma.
GIULIO Sì, ma facciamo presto. Lasciato niente?
TERESA Speriamo di no. Del resto, pazienza. Il conto è pagato, nessuno può dirci nulla
GIULIO No,certo, per questo possiamo calarci dalla finestra a testa alta.
TERESA Facemmo bene a scegliere una camera al primo piano.
GIULIO Dunque... dicevamo cinquemila al maître. E cinquemila al cameriere di tavola che è 

molto gentile.
TERESA Senti ancora qualche rumore? 
GIULIO     Mi pare di sì. L’ora non è ancora giunta.   
TERESA    Sarà bene attendere ancora un poco. Il cielo ce la mandi buona.
GIULIO (bisbigliando) Parla piano
TERESA    Molto gentile, ma le pretende. Ieri ha trovato modo di farci sapere, senza darsene 

l’aria, quando è il suo giorno di libertà. Evidentemente, perché ci regoliamo in caso 
di partenza. E come aveva saputo? 

GIULIO    Hanno la loro polizia segreta. Poi c’è il secondo cameriere. E quello che ci porta il 
caffellatte. 

TERESA     E’ una sopraffazione. Questo serve anche a tavola. 
TERESA    Ma non alla nostra. 
GIULIO     Lo faranno apposta. Perché si dia la mancia a tutti. II cameriere che serve a tavola 

noi, porterà il caffellatte ad altri. Poi ci sono le cameriere. 
TERESA    Chi le ha mai viste? 
GIULIO     E c’è il facchino che le aiuta. 
GIULIO E quello che ci lucida le scarpe. 
TERESA    Non è il medesimo? 
GIULIO     Ti pare?. 
TERESA    E bisogna dare la mancia a tutti e due? 
GIULIO     Non hai visto che appaiono come fantasmi, ogni volta che percorriamo il corridoio? 
TERESA    (sospirando) E naturalmente nessuno dei due è il facchino che ci porterà giù le 

valigie quando partiremo.



GIULIO    Il facchino? Di pure i facchini. Saranno almeno due, questi. Quanto al ragazzo 
dell’ascensore... 

TERESA   Oh, senti non ci fa proprio niente, questo. Sta tutto il giorno a leggere Pasternak  
accanto alla cabina dell'ascensore. Ogni volta che passa un cliente, s'alza e fa un 
inchino.

GIULIO     E ti pare poco? Lo stesso cliente può passare dieci volte, che dieci volte lui s’alza e 
s’inchina. Se uno passeggia avanti e indietro, lui gli fa l’inchino ogni volta che va 
e ogni volta che viene. È un lavoratore formidabile. Basta.  Veniamo al più grosso: il 

portiere.
TERESA    Fammi il piacere: è più ricco di noi
GIULIO Eppure bisogna dargli la mancia. E più che agli altri.
TERESA Ma che ci ha fatto? 

GIULIO    Niente. E siccome lui non ci ha fatto niente, chi ha fatto qualche cosa è il secondo 
portiere e perciò dovremo dare la mancia anche al secondo portiere. 

TERESA Allora ricapitolando: maître, primo e secondo cameriere, cantiniere, caffellatte, prima
e seconda cameriera, scopatore segreto, lustrascarpe, due portabagagli, ascensore, 
primo e secondo portiere, corriere... 

GIULIO    Questi sono più d'uno.
TERESA Primo e secondo portiere.
GIULIO     Corriere...
TERESA Chi è?
GIULIO Quello in redingotta che sta fuori della porta. Anzi ce ne sono due. C'è il corriere del 

mattino e c'è in corriere della sera.
TERESA   Ma se cominciamo coi giornali, stiamo freschi. Allora c'è anche il Messaggero.
GIULIO Ma no, il corriere è quello che va alla stazione; a spedire i bagagli.
TERESA Il chiamavetture? 
GIULIO     Il chiamavetture è un altro. Hai fatto bene a ricordarmelo. Sta anche lui sulla porta e 

ce lo troveremo alla partenza. Ventiquattro  con quello che fa girare la bussola 
quando usciamo. 

TERESA    Potrebbe farne a meno.
GIULIO Davvero. Mi fa uscire   sempre a colpi nel di dietro. E con la guardarobiera 

ventisette.
TERESA Brutto numero. 
GIULIO    Perché ? Non è mica diciassette.
TERESA No, ma è la mia età.
GIULIO Non ti preoccupare, c’è il barman. 
TERESA    Andiamo! Anche lui è più ricco di noi. 
GIULIO     È più ricco di noi, proprio perché noi gli diamo le mance e lui le intasca. 

(Sospirando) E poi c'è il cameriere del bar. Quello che ci serve il caffè dopo 
mangiato.

TERESA      E quello che ci serve il liquore quando rincasiamo la notte.
GIULIO E la donnetta che sta al lavabo, se vogliamo darle qualcosa. 
TERESA Questa forse potremmo lasciarla fuori. Sta sempre chiusa là dentro e non e non ci 

vedrà uscire.
GIULIO    Ma no, poveretta. Lei è l’unica che se lo merita. 
TERESA    Trentuno, dunque.
GIULIO La difficoltà non è tanto nel numero, quanto nella misura. Almeno ti dicessero: io 

voglio tanto. No. Ti lasciano nell’incertezza Sarà poco? Sarà troppo? Si brancola nel 
buio. Dobbiamo indovinare: e poi capire dal tono del ‘grazie’ se abbiamo avuto la 
mano felice. Certe volte bisognerebbe tornare indietro a dire: Sa, ho scherzato, eccole
altre cinquemila lire. Io credo che tremila al capo cameriere...



TERESA   Ma che cosa fa? 
GIULIO     Viene a domandarci se abbiamo mangiato. Ti pare poco? 
TERESA    Ma allora dovremmo dare di più al cameriere di tavola, che ci ha favorito talvolta 

nelle porzioni. 
GIULIO     Non si può dare al maître meno di quello che si dà al cameriere. 
TERESA    E non è giusto dare, a chi ci ha fatto mangiar bene, meno di quello che diamo a chi ci

ha soltanto domandato se avevamo mangiato bene. Tremila per uno credi che 
basteranno? 

GIULIO     Quanto hanno dato gli altri? 
TERESA    Non mi interessa. Sono dei cafoni arricchiti. Noi siamo dei signori, e i camerieri lo 

capiscono.
GIULIO     E perciò non dobbiamo deluderli, dando meno del cafoni arricchiti. Che cosa sono 

oggi tremila lire? 
TERESA    E quante ne vuoi dare? Diecimila? Tremila sono anche troppe. E non fare al solito 

che di nascosto dài di più. Se ti senti così generoso, dà a me i quattrini, che ho 
bisogno di tante cose. 

GIULIO    Io vorrei essere invisibile al momento di uscire dalla porta. Mi sento prigioniero. 
Oppure restare eternamente qui, per non affrontare quel momento, quando si deve 
passare fra tutte quelle facce che ti guardano con fede, speranza e senza carità. 
Davvero, il peggior passo è quello dell'uscita

TERESA  Ah!  
GIULIO Che succede?
TERESA Abbiamo dimenticato il portiere di notte. Poveretto, ci ha detto sempre 

“Buonriposo”.
GIULIO     È il suo mestiere. 
TERESA    Tutti fanno il proprio mestiere. E poi c’è il facchino di notte, quello che ci porta 

l’acqua minerale. E un certo numero imprecisato (con un singhiozzo) di fattorini e di 
valletti vari... 

GIULIO     Taci... 
TERESA    Che c’è? 
GIULIO     Dormono tutti! 
TERESA    Finalmente! 
GIULIO     Allora, mia Teresa, pazienza.. Il conto è pagato. Nessuno può dirci nulla. 
TERESA    Sì, Giulio! Nessuno può dirci nulla. 
GIULIO     Certo! Per questo, possiamo calarci dalla finestra a testa alta! 
TERESA    Che il cielo ce la mandi buona! 
GIULIO     Tieniti forte! 

Giulio e Teresa scavalcano il davanzale e scompaiono lentamente. Il trinire dei grilli si fa più forte 
mentre calano le luci.


